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CHERS PARRAINS, CHERE FAMILLE, CHERS AMIS,

Nous ne pouvons pas ouvrir ce premier rapport de
mission sans commencer par vous exprimer notre
profonde gratitude.

Merci pour votre soutien, vos nombreux messages
d’encouragement, votre écoute attentive et vos
questions sur cette aventure. lls ont nourri la
construction de notre projet et continuent
aujourd’hui de nous porter.

Merci pour votre aide précieuse durant tous les
préparatifs ; une pensée toute particuliére a ceux,
qui nous ont soutenus, se sont rendues

QUI SOMMES-NOUS ?

Nous sommes Camille et Benoit Durroux, 34 et 33
ans, mariés depuis dix ans, et parents de quatre
enfants : Capucine (8 ans), Garance (6 ans),
Joseph (3 ans) et Baptiste (1 an). Avant notre
départ, nous habitions a Vertou, pres de Nantes.
Camille exergait comme sage-femme dans un
cabinet libéral, tandis que Benoit travaillait dans le
domaine du commissariat aux comptes.

Depuis plusieurs années déja, un désir profond de
donner du temps et du sens a notre vie familiale
et professionnelle grandissait en nous. Nous
ressentions le besoin de sortir de notre zone de
confort, de vivre une expérience de service, de
rencontre et de foi, en famille. Cette intuition s’est
concrétisée au fil du temps jusqu’a devenir un
projet : partir en mission de volontariat
international.

C'est avec Fidesco, organisation catholique
d’envoi de volontaires, que nous avons choisi de
nous engager pour une mission humanitaire et
nous avons été envoyés pour deux ans en Guinée,
a Conakry.

Camille a pour mission d’étre sage-femme au
dispensaire Saint-Gabriel de Matoto, un centre
de santé réputé pour son engagement aupres des
populations les plus modestes.

Benoit, de son coté, a été nommé économe
diocésain aupres de I’archevéché de Conakry,

disponibles et nous ont apporté un appui
logistique et moral inestimable.

Merci a vous, chers parrains et donateurs, pour
votre engagement spirituel ou financier dés les
premiers pas : votre générosité nous touche
profondément et constitue un véritable moteur
pour notre mission.

Enfin, merci a chacun d’entre vous qui prendrez un
peu de votre temps pour nous lire. Votre
présence, sous toutes ses formes, nous
accompagne.

pour soutenir la bonne gestion des biens et des
ceuvres de I'Eglise locale.

Dés le départ, nous avons voulu que ce projet soit
familial, non pas une parenthése professionnelle
pour les parents, mais une véritable expérience de
vie partagée, ol chacun aurait sa place, son role et
sa maniere de grandir, convaincus que le
témoignage du service peut se vivre aussi dans le
guotidien le plus simple.

Quitter Vertou, la maison, la famille, les amis, nos
reperes professionnels et scolaires n’a pas été
anodin, mais nous avons été portés par la
conviction que le don de soi est source de joie et
de fécondité. Les enfants ont traversé les
préparatifs avec un mélange d’excitation et
d’appréhension. Petit a petit, la joie de partir vivre
une aventure ensemble a pris le dessus.

Notre départ a été le fruit d’une longue
préparation, a la fois logistique, matérielle et
spirituelle. Aujourd’hui, installés a Conakry, nous
commengons a trouver notre rythme, entre nos
missions respectives, la vie de famille et
I’adaptation a un environnement nouveau.

Cette expérience, que nous percevons déja
comme un temps de croissance humaine et
spirituelle, nous invite a accueillir chaque jour
comme un cadeau : celui de servir, d’apprendre et
de nous laisser transformer.



SEPTEMBRE 2025 A NOVEMBRE 2025 EN SYNTHESE

Le départ et le voyage

Aprés plusieurs mois de préparation, de
démarches et de valises bouclées, nous avons
quitté la France le 12 septembre 2025.
Nous savions que ce départ marquait le début
d’une aventure hors du commun — a la fois
professionnelle, humaine et spirituelle.

Le voyage jusqu’a Conakry s’est bien déroulé. Les
enfants, malgré la fatigue et I'excitation, ont tenu
bon tout au long du trajet. A bord, plusieurs
passagers guinéens ont spontanément échangé
avec nous : beaucoup connaissaient le dispensaire
Saint-Gabriel de Matoto, symbole d’espoir (et de
soin) pour la population. Ce fut notre premier
contact avec la chaleur humaine des Guinéens,
avant méme d’avoir posé le pied sur leur sol.

Accueil et installation

Les premiers jours a Conakry ont été intenses.
Tout était nouveau : la chaleur, les bruits de la
ville, les odeurs, le rythme, la lumiere, les visages...

Nous avons atterri tard dans la nuit, dans une
atmosphere chaude et moite, typique de la saison
des pluies. Heureusement, notre arrivée a été
grandement facilitée par I’accueil chaleureux des
autres familles de volontaires Fidesco déja
présentes sur place. A la sortie de I'aéroport, nous
attendaient :

De gauche a droite : Béatrice, Frédéric Cauffriez avec Jacques dans les bras, Brune Cauffriez avec Elise dans

e |es Cauffriez : Brune (chargée de nutrition au
sein du dispensaire) et Frédéric (directeur du
dispensaire) avec leurs enfants Elise (3 ans) et
Jacques (1 mois),

e les Jacqueau, Francois (responsable de la
pharmacie du dispensaire) et Marine
(chargée de pastorale a I’école Sainte Marie),
avec qui nous partageons aujourd’hui notre
concession.

Leur accueil a été d’une bienveillance et d’'une
efficacité incroyables grace au pick-up du
dispensaire, nous avons affronté pour la premiere
fois I'autoroute de Conakry et sommes arrivés
dans notre maison, repas préparé, eau en
bouteille, bieres au frais, sourires chaleureux et
compatissants... Dés les premiéres heures, nous
nous sommes sentis entourés et réellement
attendus.

Nous avons pris possession de notre maison,
simple mais fonctionnelle, et surtout adaptée a
notre vie de famille. Il a fallu vite prendre les bons
réflexes : purifier I'eau en la filtrant et en la
nettoyant avec de la javel alimentaire, congeler et
tamiser la farine, javelliser les fruits et [égumes, se
protéger des moustiques et apprendre a cohabiter
avec nos nombreux animaux domestiques :
fourmis, souris, mites, lézard et autres petites
bétes dont on ne préfére pas savoir le nom.
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les bras, Marine Jacqueau, Monseigneur Francois Sylla, Camille entourée de Garance et Capucine, Frangois
Jacqueau, Benoit avec Baptiste dans les bras, Annaélle une amie de passage. (Octobre 2025)



La maison ayant été habitée par plusieurs
générations Fidesco, nous avons la chance d’avoir
une bibliothéque et quelques jeux d’enfants. Nous
avons aussi rencontré Béatrice, notre nounou, qui
s’est rapidement imposée comme une présence
précieuse, douce et fiable et que les enfants ont
treés rapidement adoptée.

Les premiers jours ont été marqués par un
mélange de fatigue, de curiosité et
d’émerveillement. Nous découvrions la ville de
Conakry, et plus particulierement notre quartier
Matoto : son trafic incessant, son énergie, mais
aussi la lenteur de certaines démarches, les
nombreuses coupures d’électricité et les aléas du
quotidien.

Garance et ses maraichéres préférées au Marché
de Matoto (Novembre 2025)

Etendue en bras de mer sur une trentaine de Kms,
Conakry est une ville trés dense avec 2,2 millions
d’habitants. Elle semble ne jamais dormir avec ses
bruits incessants de voitures, de motos, ses
marchands ambulants et les jeux des enfants. La
Guinée est I'un des pays les plus pauvres au
monde, avec un IDH qui la place 179sur 195. La
pauvreté y est saisissante, la rue une poubelle
géante, I'odeur particulierement difficile les jours
de forte chaleur. La mer semble invisible, mangée
par la mangrove qui s’étend sur des kilometres.

Et pourtant on y trouve une grande dignité : les
femmes sont d’'une élégance rare, toujours
apprétées comme si elles sortaient diner chez le
président, robes longues colorées, boubous sur la
téte ou perruque adaptée, bijoux dorés (ici, il faut
que ca brille), le sourire aux levres, la rencontre
facile.

Fidele a I'image que I'on peut se faire de I’Afrique,
les enfants jouent dans la rue du matin au soir,

avec un ballon archi crevé, un pneu de voiture et
un baton, ou simplement avec un morceau de
ferraille trouvé. Et dans cette joyeuse cacophonie,
entre la circulation et les vendeuses entre les
routes cabossées et les enfants, entre les
montagnes de détritus, les chevres, les chiens et
les poules, la vie semble s'organiser tout
naturellement, jusqu’a s’harmoniser
parfaitement.

Rentrée scolaire et vie de famille

Initialement prévue pour le 23 septembre, la
rentrée scolaire a finalement été reportée au 6
octobre 2025, en raison du référendum
constitutionnel organisé dans le pays.
Les enfants ont intégré I’école Victor Hugo de
Matoto, établissement francophone réputé, ou ils
suivent le méme programme qu’en France...il y a
60 ans ! Ici, la discipline y est beaucoup plus stricte
: présence obligatoire des 7h45 pour le lever des
couleurs, uniforme impeccable, chaussures
propres. Et attention si on enfreint les regles, le
gardien est muni d’'une paire de ciseau pour
couper les meches rebelles. Les cours ont lieu tous
les jours de la semaine, de 8h a 16h30, avec
seulement 3 fois 20 minutes de pause. Chaque
travail est noté, chaque semaine le classement des
éléves est donné, les meilleurs sont récompensés,
les plus turbulents sont punis. Nous avouons
profiter de notre privilege de “foté” (blancs en
langue soussou) pour ne pas les mettre a I'école le
samedi matin et exiger qu’il n’y ait pas de punition
corporelle, la fameuse “chicote” chez nos enfants.

Capucine est en CM1 avec Mr Keita. Kadiatou, fille
de la directrice, est devenue une de ses tres
bonnes amies.

Kadiatou avec Baptiste (Octobre 2025)



Garance est en CP2 (ici le CP se fait en 2 ans), avec
Mr Kaba. Elle a eu plus de mal a s’adapter mais a
maintenant son amie Fatoumata.

Joseph en moyenne section avec Mme Soumah a
retrouvé Elise dans sa classe et commence
progressivement a s’ouvrir aux autres enfants.

Le rythme est donc intense et déroutant pour les
enfants mais ils sont d’une résilience incroyable et
leur adaptabilité nous étonne chaque jour. Les
maitresses les ont accueillis avec bienveillance, et
les camarades de classe leur ont réservé un accueil
curieux mais chaleureux. Chaque soir, ils
reviennent avec plusieurs goGters offerts par les
éleves des différents niveaux ou les maitres eux-
mémes.
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Capucine dans sa classe a I’école Victor Hugo
(Octobre 2025)

Nos premiers pas en Guinée

Nous avons appris a conduire en Guinée (ici pas de
régles : on est a 2 ou 4 sur un scooter, sans
casques, de la naissance a 99 ans, on roule a
contresens, on s’octroie la priorité et on crée
autant de voies qu’il y a de possibilités entre
motos et voitures), fait nos premiers pas au
marché en apprenant a négocier les prix et ne pas
se faire avoir comme des “foté” (blancs), visité
I’orphelinat Kiridia a qui les volontaires apportent
régulierement riz et huile, récupéré les bons
plans...
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Nous apprenons a vivre au rythme africain,
accepter la lenteur, accueillir les imprévus,
goQter a la simplicité, a vivre au jour le jour.
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Josep et Elise prenant leur bain (Octobre 2025)

Nous découvrons aussi une grande chaleur
humaine les Guinéens ont une hospitalité
naturelle, une foi vivante et une joie
communicative.

Méme si nous savons que |'adaptation compléte
prendra du temps, ces premiers pas a Conakry ont
confirmé que notre place est bien ici, pour ce
temps de mission : servir, apprendre, partager, et
grandir ensemble.

Au milieu de toute cette aventure, notre famille a
aussi eu la joie de voir Baptiste féter ses 1 an et
faire ses premiers pas, et Benoit souffler sa 33eme
bougie. Un mélange d'événements joyeux
ordinaires, dans un quotidien désormais
extraordinaire.
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Béatrice et Baptiste dans son dos (Oct. 2025)



LE DISPENSAIRE SAINT GABRIEL DE MATOTO

Un lieu emblématique au cceur de Conakry

Le dispensaire Saint-Gabriel est une institution
bien connue et trés respectée des habitants de
Conakry. Fondé il y a plus de quarante ans par
I'archevéché, il est aujourd’hui géré par Fidesco,
en partenariat avec le diocese de Conakry.
Chaque jour, plusieurs centaines de patients
parcourent des dizaines de kilometres, font la
queue dés 4h du matin pour pouvoir franchir ses
portes et y recevoir des soins accessibles et de
qualité.
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Les pannieaux directionnels de la cour du
dispensaire (Septembre 2025)

Saint-Gabriel est bien plus qu’un simple centre de
santé : c’est un lieu d’écoute, de confiance et
d’espérance, ol se croisent des histoires de vie,
des fragilités et des naissances. La vocation du
dispensaire est de rester accessible aux plus
nécessiteux, ainsi pour ceux qui ne peuvent
vraiment rien payer, une caisse des indigents leur
permet de recevoir les premiers soins. L'équipe
est composée de médecins, sage-femmes,
infirmiers, laborantins, pharmaciens, agents
d’entretien et d’accueil — une véritable petite
communauté au service des plus vulnérables.

C’est naturellement au sein de la maternité que
j’ai été affectée, avec a la fois une mission de sage-
femme accompagnante et de référente qualité,
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chargée de contribuer a [I'amélioration des
pratiques et de I'organisation des soins.

Premiers jours et accueil dans I’équipe

La journée au dispensaire commence par la
louange ou le personnel catholique de I'équipe se
joint a la priere du matin. Au son du djembe et du
djabaras, les chants s’élevent, plus ou moins
justes, mais toujours avec beaucoup d’entrain et
de motivation. Remplacgant le café du matin dans
nos bureaux francais, c’est un véritable boost pour
commencer la journée.

Pour comprendre un peu, il faut vous dépeindre
I’'ambiance et I'atmosphére, a des années lumieres
de notre fonctionnement européen. La maternité
se découpe en 2 parties : la CPN ou consultations
prénatales et la salle d’accouchement.

La CPN accueille chaque jour environ 80 patientes
qui se regroupent dans une grande piece de
consultation ou chacune attend son tour, entassée
sur un des bancs, dernier né attaché au dos.
Comme aucune ne connait sa date de naissance
(ou méme son age), et que beaucoup portent le
méme nom et prénom, les femmes se distinguent
par leur quartier ou le nom de leur mari. Ici, pas de
notion de confidentialité : on crie leur nom, leur
poids, leur taille, leurs antécédents et leurs
problemes. L'une des sage-femmes pése, I'autre
mesure, la 3éme prend la tension, la 4éme note, la
5éme prescrit. Et le tout dans un brouhaha
immense, sous un ventilateur épuisé, qui m’a valu
de nombreuses migraines, mais aussi de beaux
fous rire, quand par exemple, dans cette
fourmiliere humaine, je vois débarquer un
marchand de glaces (a la fraicheur douteuse) aussi
naturellement que s’il était sur une plage du sud
de la France.

La maternité réalise 80 accouchements par mois.
Moi qui me réjouissais de retourner en salle de
naissance, mon coeur s’est trés vite serré. Nous
sommes loin du cocon et de la magie de nos
naissances francaises. La salle d’accouchement
m’a paru d’emblée un peu triste. Composée de 4
tables d'accouchement, proches les unes des



autres, parfois séparées par un paravent déchiré
et branlant. Elle ne semble pas encourager les
femmes pour le moment qui les attend. Ici, on
accouche les unes a coté des autres, quel que soit
le terme ou l'issue de la grossesse. Les femmes
viennent accompagnées d’'une sceur ou d’une
belle-sceur mais accouchent toujours seules, on ne
veut pas d’histoire avec la famille. La sage-femme,
I'aide-soignante et la stagiaire sont la pour suivre
la patiente, de son arrivée a sa sortie le lendemain
de I'accouchement.

Il faut ici avoir le cceur solide tant les histoires de
vie sont difficiles et les conditions précaires. De la
femme veuve attendant son 4éme enfant, a la
jeune fille de 15 ans enceinte d’un mari absent, de
I'issue  douloureuse d’'une grossesse au
déroulement pourtant normal, au refus de se
traiter contrer le VIH par honte de la maladie, les
situations classiques font plutot I'exception. A la
question “combien avez-vous d’enfants?”,
s’ensuit inévitablement “et combien sont
vivants?”. Et on voit effectivement que la vie et |a
mort sont étroitement imbriquées.
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Les premiéres semaines ont été consacrées a
observer, comprendre, écouter : les patientes, les
collegues, les habitudes locales. Ce qui m’a surtout
marqué est le rapport du personnel soignant avec
les patientes. Elles sont appelées souvent par leur
morphologie et malgré I'absence d’anesthésie et
nos gestes invasifs, on ne doit pas se plaindre et
rester “coopérante si on veut que notre bébé

vive”. Il n’est pas rare de voir les femmes se faire
séverement réprimandées.

Ce sera peut-étre finalement ma mission
premiére : ramener un peu de douceur au sein de
la maternité.

Vers un audit de I'organisation de la maternité

A la demande de la direction générale du
dispensaire, j'ai recu la mission de réaliser un
audit de [lorganisation de la maternité.
L'objectif est d’analyser les forces et les points
d’amélioration dans la gestion des flux, la
répartition des taches, la gestion des stocks, la
qualité des soins et la sécurité des patientes.

Ce travail, qui débutera pleinement en décembre,
se fera en collaboration étroite avec I'équipe
locale, dans une logique d’écoute et de co-
construction. L’'enjeu est de valoriser les
compétences déja présentes, tout en proposant
guelques ajustements simples pour fluidifier les
pratiques et renforcer la qualité.
Je souhaite que cette démarche soit vécue non pas
comme un contréle, mais comme une
opportunité de croissance collective.

Joies et défis quotidiens

Les journées sont denses, souvent imprévisibles.
La chaleur, la fatigue, la densité des consultations
mettent parfois le corps et le moral a rude
épreuve. Il y a des choses trop difficiles a raconter
dans un rapport de mission mais chaque sourire,
chaque naissance, chaque mot de remerciement,
chaque nouveau petit projet vient redonner sens
a ma place ici.

Malgré toutes ces difficultés quotidiennes, je me
sens vraiment bien accueillie et intégrée au sein de
| ’équipe.

Je suis particulierement impressionnée par le
courage et la force incroyable des femmes. Nous
sommes a mille lieues de réaliser ce qu’elles vivent
ici, ce qu’elles y subissent, ce qu’elles traversent et
ce qu’elles endurent, et ce, toujours en gardant la
téte haute. Il y a un proverbe africain qui dit : « si
les femmes baissaient les bras, le monde
s'écroulait », et je crois bien qu’ici, c’est vrai !



L’ARCHEVECHE DE CONAKRY

Un diocese au cceur de la vie ecclésiale de la
Guinée

Le diocése de Conakry est le principal diocese du
pays. Il couvre une vaste zone allant de Conakry
jusqu’a Kindia, Mamou et Labé, regroupant
plusieurs paroisses, congrégations religieuses,
écoles et ceuvres sociales. C'est un diocése vivant,
jeune, profondément enraciné dans la foi, mais
confronté a de nombreux défis humains, matériels
et spirituels.

A la téte de ce diocése se trouvent Monseigneur
Vincent Coulibaly, archevéque métropolitain, et
Monseigneur  Frangois Sylla, archevéque
coadjuteur.

C'est aupres de ce dernier que je suis directement
missionné, en tant qu’économe diocésain — une
mission a la fois technique, relationnelle et
pastorale.

Prestation de serment de Benoit en tant
qu’économe diocésain (Septembre 2025)

Une fonction de service et de confiance

Dans I'Eglise, 'économe diocésain a pour role
d’assurer la bonne administration des biens du
diocese : comptabilité, suivi budgétaire, gestion
du patrimoine immobilier, encadrement du
personnel et supervision des activités génératrices
de revenus.

Cette mission s’enracine dans le droit canon
veiller 3 ce que les biens de I'Eglise servent le
culte, les ceuvres de charité et la dignité du
clergé, tout en respectant la justice et Ia
transparence. C’est une charge délicate, qui
demande a la fois rigueur, discernement et foi.

Monseigneur Sylla m’a confié cette mission dans
un contexte de transition importante pour le
diocese, avec le souhait d’apporter une meilleure
structuration, davantage de clarté financiere et
une valorisation des ressources existantes.

Un lieu chargé d’histoire

L’archevéché de Conakry est situé sur la presqu’ile
de Kaloum, le coeur administratif et historique de
la capitale.

Bdtiment de I’économat de I’Archevéché

Le site est vaste : plusieurs batiments se cotoient
sur prés de deux hectares. On y trouve les bureaux
épiscopaux, la maison d’accueil, des logements
pour prétres et religieuses de passage, et plusieurs
chantiers en cours, dont la construction d’un
nouvel immeuble a vocation mixte (locaux
commerciaux, chambres, et restaurant sur
rooftop).

Ces infrastructures témoignent d'un passé
missionnaire riche et d’une volonté de I'Eglise
guinéenne de préserver et valoriser son
patrimoine pour mieux servir la mission pastorale.

Une organisation complexe et vivante

Le service de I'économat diocésain regroupe une
trentaine de personnes : comptables, secrétaires,
chauffeurs, gardiens, cuisiniers, agents
d’entretien, gestionnaires de magasin, et
responsables de I’hotellerie.



Les activités s’articulent autour de quatre grands
poles :

1. Administration et finances : tenue de la
comptabilité, gestion de trésorerie,
préparation des budgets, contréle
interne.

2. Patrimoine immobilier : suivi des
chantiers, gestion locative, entretien des
batiments diocésains.

3. Activités économiques boutique
religieuse, maison d’accueil, et un projet
de relance d’exploitation agro-pastorale.

4. Vie du personnel et services généraux :
gestion du personnel, santé des prétres,
communication et logistique.

Cette diversité rend la mission passionnante, mais
exige une forte coordination et une clarté dans les
procédures.

Premiers constats et chantiers prioritaires

Dés les premiéres semaines, j'ai pris le temps
d’écouter, d’observer et de comprendre le
fonctionnement en place.

J'ai découvert une grande générosité dans les
équipes, un réel désir de bien faire, mais aussi un
manque de structuration hérité du temps et des
contraintes locales.

Plusieurs chantiers se sont rapidement dessinés :

e Clarifier les responsabilités au sein du
personnel de I'’économat ;

e Mettre a jour la comptabilité et renforcer
les outils de suivi budgétaire ;

e Assainir certaines situations

administratives complexes ;

e Relancer VI'exploitation agricole du
diocése, avec une visée a la fois
économique et sociale ;

e Valoriser le patrimoine locatif afin de
sécuriser des revenus réguliers pour les
ceuvres du diocese.

Ces premiers pas demandent du temps, de la
diplomatie et une compréhension fine du
contexte local, ou la notion de temps, de
hiérarchie et de rapport a I'argent différe souvent
de celle que nous connaissons en France.

Une mission humaine et spirituelle

Cette mission dépasse largement la gestion
financiere. Chaque jour, je découvre combien il est
essentiel de batir des relations de confiance,
d’avancer avec douceur et vérité, et d’oser la
transparence sans blesser.

Travailler au service de I'Eglise ici, c’est accepter
de se dépouiller un peu de ses repéres habituels :
les décisions prennent du temps, les moyens sont
limités, mais la foi des personnes et leur
attachement a I’Eglise sont une source d’énergie
inépuisable.

Monseigneur Sylla, par sa simplicité et sa
profondeur spirituelle, m’inspire beaucoup.
Nos échanges réguliers m’aident a garder le cap :
étre avant tout un serviteur de l'unité, un artisan
de paix dans un environnement parfois traversé
par les tensions ou les incompréhensions.

Entre projets et espérance
Les mois a venir s’annoncent denses :
e finalisation du budget 2026 du dioceése,
e réorganisation du personnel de I'économat,
e mise en place d’un suivi mensuel de trésorerie,
e formation du personnel aux outils comptables,

e et suivi du chantier de la nouvelle maison
d’accueil.

Mais au-dela des chiffres et des tableaux Excel, je
découvre une Eglise vivante, courageuse,
profondément missionnaire, qui avance avec peu,
mais avec foi.



RICHESSES ET TRISTESSES S’ENTREMELENT

Conakry, la route et Dieu

Nous avancons sur |‘autoroute centrale de
Conakry. La chaleur est épaisse comme un drap
mouillé. Des effluves d’essence, de poussiére et de
détritus se mélangent dans I'air. A chaque feu, des
mains se tendent. Une mendiante s’avance, un
enfant accroché a sa jupe, une autre femme
aveugle a son bras. Elles nous parlent sans un mot.
Nous avons le coeur serré. Donner ? Ne pas donner
? Ce geste qu’on croit simple devient vertige. Ici, la
misére n’a pas besoin de se cacher : elle est sur la
route, dans les regards, dans la poussiére. Elle
marche pieds nus, traverse sans peur, mendie a la
vitre des voitures climatisées. Nous regardons ces
visages et nous sentons inutiles. Nous avons notre
voiture, nos certitudes, notre plein d’essence — et
eux ont Dieu, et cette incroyable endurance a
vivre.

Les gens d’ici disent souvent : Inch’Allah

Trois syllabes qui contiennent tout un continent.
Chez nous, on dit « a demain », ici on dit «a
demain, si Dieu le veut ». Et Dieu semble avoir fort
a faire.

Sur ces routes oU chaque dépassement a moto
peut étre le dernier, confier sa vie a Dieu n’est pas
une figure de style, c’est une nécessité. Pourtant,
on se demande parfois si Dieu n’a pas bon dos.
Quand tout va mal, on dit que c’est sa volonté.
Mais si Dieu nous a faits libres, n’a-t-il pas voulu
gu’on agisse ?

Un jour, au portail de I'archevéché, le gardien s’est
brisé la jambe. Le battant lui est tombé dessus. I
est resté assis, la jambe en I'air, a chasser les
mouches.

« Ma famille va venir », a-t-il dit. Personne n’est
venu. Quand on I'a enfin conduit a I'hopital, la
fracture s’était infectée. L’hOpital a présenté la
facture avant le diagnostic. Pas d’argent, pas de
soin. Le médecin a proposé I'opération, le gardien
a refusé : il craignait qu’on lui prenne son ame
avec sa jambe. On a d{ le convaincre. Ici, on se
soigne encore avec la peur.

Nous pensons a la France, a sa sécurité sociale, a
ses personnes agées que l'on soigne sans

connaitre leur nom. La-bas, la justice est un
systéme ; ici, c’est une faveur. La-bas, on cotise
pour tous ; ici, il faut naitre dans une bonne
famille.

Le reste, c’est « Inch’Allah ».

Et pourtant, au milieu du chaos, la vie circule avec
grace

Les motos passent, surchargées de familles
entieres : le pere, la mére, les enfants, parfois le
bébé entre les deux.

La débrouille est un art. Sur le bord des routes, on
vend tout : des cacahuétes, des balais, des pieges
a rats, du papier toilette.

Les embouteillages deviennent des supermarchés
a ciel ouvert. Le commerce circule a pied. En
France, on a inventé le drive ; ici, ils ont inventé
mieux, le monde passe a votre vitre.

Le marché de I'autoroute de Conakry !

Les taxis brinquebalants avancent, chargés
jusgu’au toit. Le soir, la lumiere descend sur la
ville, douce comme un pardon. Les cris s’apaisent,
suivis par les klaxons. Des enfants jouent au ballon
au beau milieu de la rue. Leur rire fend la
poussiere.

Alors nous nous taisons.

Nous regardons cette joie nue, née de rien. Ici, on
ne posseéde pas la vie : on la traverse.

Et chaque soir, quand le soleil tombe sur Conakry,
on se surprend a murmurer, NOUS aussi :

A demain, si Dieu le veut.



@Le coup d’Pouce...

En ce moment, a travers le monde, 150 volontaires Fidesco travaillent pour des projets de développement aupres des
populations défavorisées : accueil de personnes handicapées, création de centres de formation, gestion d’ceuvres
sociales, orthophonie, médecine, construction...

Pour mener tous ces projets, former les volontaires avant leur départ, assurer le co(t de leur mission (vol, assurances,
mutuelles...), Fidesco s’appuie a 75% sur la générosité de donateurs.

Nous vous proposons de prendre part a notre mission en nous parrainant !

Comment ? Soutenez Fidesco par un don mensuel de 18€ (ou plus) ou équivalent en don ponctuel (450€ pour 2 ans de
mission, 230€ pour 1 an) ; 66% de votre don est déductible des impots !

Nous nous engageons a envoyer a nos parrains notre rapport de mission tous les trois mois pour partager avec vous
notre quotidien et I'avancée de nos projets.

De nouveau, un grand MERCI pour votre soutien !
Pour nos parrains : rendez-vous dans 3 mois pour notre prochain rapport !

Pour parrainer Benoit et Camille : jesoutiens.fidesco.fr/durroux2025
Si vous avez des questions concernant votre soutien, rendez-vous sur : www.fidesco.fr/contact.html




